15 Septembre 2004

Les monts Tarbagataï et autres terres interdites

Nous continuons doucement cette route qui nous offre quotidiennement tant de choses. Nous quittons les rives du lac Zaisan pour piquer vers le sud et rejoindre la région de Tarbagataï. Nous progressons à travers de vastes steppes envahies par les herbes et les épineux. Parfois nous accompagnons un chemin sableux sur quelques kilomètres avant de replonger dans la steppe, laissant au sentier le luxe des détours. Parfois nous doublons quelques fermes isolées. Achim vit seul avec sa femme et son fils au bord du petit sentier. Sa maison, comme toutes les maisons de la région, semble sortie de la terre. Les murs, en torchis, ont la couleur du sol, et avec leurs minuscules fenêtres aux carreaux poussiéreux, ils ressemblent à des murs aveugles. À l’intérieur, Achim a passé les murs à la chaux pour tromper un peu la pénombre. Il n’y a rien de superflu : Une grande table en bois recouverte d’une vieille toile cirée toute usée, partage l’espace avec l’énorme poêle en brique de terre, lui aussi passé à la chaux. Sur la table, il n’y a que des produits de la ferme : les framboises viennent du jardin, la crème et le lait du troupeau d’Achim, qu’il regarde entrer chaque soir, debout sur le toit plat de sa maison. La centaine de vaches rentre pour la nuit, poussées par son fils, dans un énorme nuage de poussière que la lumière du soir a enflammé.

Maintenant se profilent devant nous les monts Tarbagataï, que nous devons franchir pour accéder au lac Alakol. La région est aride. Plus que jamais, l’eau et les pâturages sont un problème. Nous ne pouvons plus aller en comptant uniquement sur la steppe pour nourrir notre caravane et il faut parfois acheter du foin dans les fermes. Nous arrivons à Karassu le 1er septembre. Nous arpentons la ville au petit matin, à la recherche d’eau pour nos chevaux et afin de demander notre route. Mais les villageois sont bien plus enclins à s’enfuir devant nous et à s’enfermer chez eux qu’à nous répondre. Nous chevauchons dans les rues désertes en regardant les visages derrière les fenêtres. La sensation est très étrange. Nous plaisantons avec Mélanie sur le secret que veut cacher cette ville… Des femmes nous offrent finalement l’eau pour nos chevaux. Pour ce qui est de la route, c’est toujours le flou des réponses. Nous décidons de remonter vers Aksuat, et d’emprunter un autre itinéraire pour traverser les montagnes. Mais trop tard, un policier arrive à notre rencontre. Le visage fermé, le verbe rare, il nous demande par signes de le suivre jusqu’aux locaux de la police. Impression de déjà vu…

                        Finalement, nous perdons notre journée dans les bureaux décrépis de Karassu. Car nous avons pénétré sans le savoir une région « réglementée ». Le lendemain, pour les mêmes raisons, Corentin passera la journée à Arksuat, dans les bureaux de la police pour obtenir d’elles l’autorisation de continuer notre route à travers les monts Tarbagataï. Journées éprouvantes, où il faut sans cesse répondre aux mêmes questions, convaincre de notre bonne foi, de nos motivations, de notre route, de tout, en fait ! Quand enfin, on peut remettre notre nez dehors, on a vieilli de dix ans, mais on sait que l’on peut continuer encore un peu. Nous reprenons la route. Les chevaux, eux, en ont profité pour se reposer. Nous continuons dans les steppes arides, mais avec maintenant la promesse de montagnes généreuses, nous nous vengerons de tous ces kilomètres de déserts. Nous commençons l’ascension le 7 septembre, et dès les premières pentes, nous savons que les promesses d’abondance seront tenues. Même si ici, l’herbe est jaunie par le soleil, même si l’automne a déjà pris possession des lieux. Nous pénétrons dans le massif par quelques vallées étroites et encaissées pour monter doucement vers les cimes. Pas de route. Nous allons par de vieilles pistes qui montent à l’assaut des pentes et des cols pour aller se reposer sur les plateaux, avant de repartir de nouveau vers les hauteurs. Chaque nouvelle vallée, chaque nouveau col, offrent un spectacle unique et merveilleux. Ici les arbustes ont déjà la couleur du corail, et les graminées, celles de l’or. Dans le fond des vallées, où coule encore de l’eau, l’herbe est toujours verte et lorsque nous passons, le vent l’a couchée et peignée comme la fourrure d’un animal, sur le dos duquel nous apparaissons comme une caravane de poux.

Ramazan nous accompagne aujourd’hui. Il a déjà fait le chemin. Nous le laissons donc nous guider. La route est dure, et pourtant, sans soucis du chemin, sans souci de trouver l’eau et l’herbe, elle n’aura jamais parue aussi agréable ! Nous voudrions continuer indéfiniment cette journée, tant il semble qu’elle soit pleine de promesses : mosaïques de couleurs, parfums de mer, caresses du vent, et puis il y a ce relief et ce pays qui se découvre sans arrêt un peu plus en dessous de nous. Pourtant, vers 18 heures, ce sera l’armée qui nous sortira de notre euphorie. Nous croisons une patrouille. Nous sommes à moins de 10 kilomètres de la frontière chinoise. La zone est fermée et nous le savons. Mais après la journée à Arksuat, et la « pseudo-bénédiction » policière, nous avions décidé de traverser les montagnes au plus court, malgré les zones interdites. Pendant que Mélanie monte le camp pour la nuit, Corentin accompagnera les militaires jusqu’à leur base, avant de revenir trois heures après, avec l’autorisation de continuer demain vers le sud. Nous arrivons le lendemain après-midi au dernier col. Devant nous, les montagnes plongent brutalement dans la plaine. D’incroyables panoramas qui se découvrent à nos pieds. Les sommets chinois, que nous voyons depuis deux jours, sont là, tout près. Et les plaines de Ta Cheng aussi. Oserons-nous aller voir là-bas ? Non. Nous avons déjà joué assez avec le feu. La Chine, ce sera pour une autre fois.

La redescente vers la vallée est vertigineuse. Ce qui nous aura fallu un jour et demi pour grimper, il nous faudra une heure pour le descendre. Ce que nous aurons gravi en 30 kilomètres, nous le descendrons en moins d’un kilomètre. La pente a parfois plus de 45 degrés d’angle et les chevaux refusent d’avancer. De ce côté-ci des montagnes aussi, notre présence n’est que tolérée. Alors nous décidons de piquer vers Makanchi en évitant les villages et leurs policiers et d’aller nous-mêmes nous enregistrer aux autorités de la région. La plaine qui, vue de là-haut semblait à peu près plane, s’avère être tout en relief. Et alors que nous pensions enfin pouvoir nous reposer, il faut se battre pour trouver un chemin au milieu de ce labyrinthe de vallées encaissées, où l’on nage dans une végétation trop dense. Nous suivons les larges boulevards qu’ont tracé les ours pour pouvoir avancer. Et puisque nous n’avons pas de cloches à faire chanter, c’est nous qui chantons pour prévenir un éventuel nez à nez avec ces irascibles velus. Quand finalement, nous regagnons après deux jours la vraie plaine, celle où l’on voit loin devant soi, celle où le moindre arbre se voit à un kilomètre de distance, nous sommes épuisés et vidés, et ne rêvons plus que de nous reposer sur les rives du lac Alakol pour quelques jours.
 

30 Septembre 2004

Les marais sans fin d'Alakol et de Sasykkol

Nous continuons vers le sud, au rythme des rencontres et de la route. Le temps passe. Le givre fleurit nos matins et les yourtes kazakhes sont toujours aussi rares. Le véritable nomadisme a disparu. Restent quelques chabanis* qui l’été, continuent de monter leurs yourtes dans les steppes et les montagnes pour faire engraisser leurs vaches et leurs moutons. À la fin de l’automne, les yourtes seront démontées, et les hommes comme les bêtes rentreront vers la ville, attendre le printemps prochain. En Mongolie, les yourtes poussent partout dans la steppe. Impossible de ne pas en voir chaque jour. Mais ici, depuis deux mois, nous n’en avons croisé qu’une petite dizaine. Plus petite et plus haute que la yourte Mongole, la yourte Kazakhe semble vouloir s’étirer vers le ciel. Les yourtes que nous rencontrons ici n’ont pas la superbe de leurs voisines mongoles. Le feutre brun n’est recouvert, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur d’aucune toile blanche, donnant des airs d’enfant pauvre à ces maisons itinérantes.

(*) Chabani : « Berger » en Kazakh.


Nous avons rencontré Nirball sur les rives du lac Sasykkol. Il fait partie de ces chabanis, qui l’été, vivent encore sous la yourte. Assis sous la pénombre de sa maison de feutre, nous discutons de sa vie de berger, laissant avec plaisir la pluie froide qui tombe depuis ce matin jouer toute seule dehors. « Pourquoi resterais-je l’hiver dans ma yourte alors que je peux avoir tout le confort de la ville ? » Nous dit-il. « Mes frères préparent le foin pour l’hiver et moi je m’occupe de nos bêtes ici ». Nirball nous montre fièrement son téléviseur, son radio-téléphone, et dehors, son pick-up Lada. Il glisse une cassette de rock américain dans sa chaîne, pour bien nous montrer que yourte et présent peuvent très bien se conjuguer ensemble. Nous continuons ainsi à bavarder en avalant des litres de thé. Nirball nous explique qu’au temps de l’Union soviétique, il y avait encore beaucoup de yourtes et de bétail. Et que lorsque le Kazakhstan acquit son indépendance, beaucoup de familles vendirent tout pour avoir de l’argent, et partirent s’installer en ville. « Les temps ont été durs, mais maintenant le Kazakhstan se redresse ». Conclut-il. C’est une phrase que nous avons souvent entendue, et personne ne semble regretter l’ancien temps où le Kazakhstan était une colonie.

Nous avons quitté les monts Tarbagataï à la mi-septembre pour retrouver la steppe. Toujours la même végétation rare, brûlée par le soleil et blanchie par la poussière. Mais cette fois, les rivières sont toutes en eaux, et nous regardons arriver le soir plus sereins, sûrs de trouver un bon endroit pour la nuit. Passés Makanchi, nous filons vers les grands lacs Alakol et Sasykkol, où nous rêvions depuis si longtemps de nous reposer un peu. Gide écrivait « Ne prépares pas tes joies. En leur lieu préparé, d’autres te surprendront ». Nous n’aurions peut-être pas dû rêver de plages de sable et de gazon vert… Ou peut-être avons-nous trop souhaité d’eau en regardant les étoiles filantes ? Impossible de savoir, mais toujours est-il que nos plages rêvées se sont transformées en des centaines d’hectares de marais et de boue, et que notre gazon anglais est devenu un labyrinthe de roseaux !
Nous essayons de faire notre route dans ce dédalle végétal. Les chevaux progressent dans les forêts de roseaux, faisant s’envoler de superbes aigrettes blanches et de gros canards bruyants. Devant nous, la route s’efface, se cache et finit par se noyer. Il n’y a plus de chemin, il a fini par se faire avaler par le marais. Nous montons notre camp bien au sec sur le bord d’une petite rivière, où finalement nous resterons deux jours à nous reposer et à regarder vivre ce marais. Pélicans, oies, cormorans et aigrettes font des allers-retours au lac et semblent se moquer de nous, pauvres terriens enlisés dans notre boue. Faute de pouvoir les suivre, nous restons avec nos poules d’eau et nos couleuvres, à écouter le chant des grenouilles. Nous en profitons aussi pour partir explorer vers le sud, dans l’espoir de trouver une sortie. Mais en vain. Il ne semble pas y avoir de fin à cette eau. Finalement, il faut se résigner à un détour de quatre jours pour rejoindre la rive sud du lac.